【延平筆談】城墻往事

和現(xiàn)在南平市轄延平區(qū)不同，在漫長的歷史時空中，一度是延平府轄南平縣。比如明代，延平曾管轄七個縣：南平、順昌、將樂、沙縣、尤溪、永安、大田。展開萬歷年間《延平府志》中的《延平府七縣圖》，就能看到七座城墻圍建而成的城池。其中南平縣是延平府最大的縣，也是府治所在地。故而南平縣城的城墻，同時也是延平府的城墻。

萬歷年間《延平府志》中的《延平府七縣圖》

據(jù)地方志記載，延平城墻建自宋朝，也有說建于元朝至元年間。姑且按至元元年即1264年計，也有近千年的歷史了。城墻東西方向長，南北方向短，是狹長形的。長九華里有余，高兩丈五尺多，厚六尺。凹凸起伏連綿的垛口墻堞，有兩千四百多個。城門本來有十一個，明朝以后保留九個。一個延大門，帶兩個小水門，然后東西南北四個門，其中北門帶一個小北門，東門帶一個小東門，好記又好認。這些城門，各有正式的大名。東門叫延禧門，接著順時針依次為延恩門、延安門、延寧門、延福門、延壽門、延成門、延泰門。這八個門，連起來就是：禧恩安寧，福壽成泰，滿是延平人對幸福安康的祈愿。唯獨小北門比較可憐，目前它的尊稱還無從稽考。

假若時光倒轉(zhuǎn)，回到明清時期，我們會看到城墻外的河道上滿是求學的學子、假道于延前往福州的商賈所乘的舟楫，以及滿載著茶葉、瓷器或手工紙的貨船。舳艫相接，自建溪順流而下，來到延平。最先經(jīng)過東門延禧門，然后是小東門延恩門。城墻上有一座特別雄偉的建筑，一定會吸引船中人的目光，或許也同時有人正登樓遠眺著江景和船中的人兒。此閣即百角樓，又名凌虛閣，始建年代不詳，它是一座跨街建筑，一“腳”踏在城墻上，進延平城的道路就從樓下穿行而過。它的地理位置絕佳，是登高望遠、吟詩作對的好地方。有白發(fā)蒼蒼的耄耋老人告訴我，他小時候常到樓上玩耍，斑駁的板壁上有好多文人題詩。上世紀五十年代，因拓寬江濱路，拆除了這座樓。所幸地方志中，還保留了一些詩篇，讓我們得以遙想這座樓的風姿。明代詩人劉兆元《百角樓詩》曰：“危樓百尺倚城隅，體勢嵯峨接太虛，門外岡山天外聳，境中云樹水中居。”

過了百角樓，船只飄過延寧門和延安門，即上小水門和下小水門。這兩城門不大，是延平城的小門。如今這一帶建起了公園，便叫小水門公園，是延平市民休閑鍛煉的好去處。

1670.《第二、三次荷蘭東印度公司使節(jié)出訪大清帝國記聞》書中的延平風光插圖

接著，船只準備停船靠岸，人們也開始拿上行囊，準備下船，因為延福門到了。延福門是這個城市最主要的出入口。人貨往來、官府查驗、通商收稅，最是熱鬧繁華，理所應當稱之延大門。宋時蔡襄到延平，作詩云：“古劍成蟄龍，商帆來陣馬。”上半句說的是延平雙劍化龍的傳說，下一句說的就是延福門碼頭，懸掛著各色商號的船只云集，仿佛戰(zhàn)場上排列有序的戰(zhàn)馬一般。康熙年間，荷蘭東印度公司（就是被鄭成功從臺灣趕走的那一伙殖民者）派人來中國，團隊中有一位畫家叫約翰·尼霍，途經(jīng)延平時，畫下了這個水路通達的城市的繁華。閩江上，商船一水兒排開，延福門碼頭，駱駝、牛、馬馱著鼓鼓囊囊的貨物上下船只，各色異域服裝的外國商人行色匆匆，隔著畫卷，仿佛聽見了“叮叮當當”的駝鈴，和番商蹩腳的中國話（《第二、三次荷蘭東印度公司使節(jié)出訪大清帝國記聞》插圖）。延福門碼頭還曾發(fā)現(xiàn)一塊乾隆年間的“奉憲永禁”碑，碑文再次印證了延福門碼頭官船、民船來往頻繁。運漕糧的、裝馬匹的、解犯人的、送科舉京報的官差民船忙忙碌碌，一派繁忙景象。

《空海研究》書中的延平城門照片

延福門旁，是南門延壽門。據(jù)記載，沿江一帶的城門上都有城樓，現(xiàn)在只留延壽樓，可惜其既非原貌，也未在原址上重建。（好在）延壽樓復建時，用了古城磚，和“延壽”二字，一起保留了城墻的歷史印痕。如果漫步延壽門下，細細端詳沿江一面的墻，仍舊可以找到幾塊帶著清晰“延郡城磚”字樣的城磚。

延壽樓前有一塊“延平王軍政生涯起點”勒石。明崇禎皇帝死后的第三年，南明隆武皇帝駐蹕延平，以西山府署為行宮。當時年方二十二的鄭成功，向隆武帝提出了十六字的建議：“據(jù)險控扼、揀將進取、航船合攻、通洋裕國　”，被稱為“延平條陳”。隆武帝大為贊嘆，從此十分倚重鄭成功。延平也就成為鄭成功政治生涯和軍事生涯的起點，后永歷皇帝封他為延平王，爵號就得自于此。據(jù)說，在延平時，鄭成功曾以延壽樓為軍事指揮所。

過了延壽門，拐角就是西門——延成門，門外是四鶴坊，這是一個有故事的地名。相傳，西門外，有千年的古柏。柏樹本就含油量高，氣味芬芳，而古柏在千年歲月的浸潤下，更是愈久彌芳，引得仙鶴在這里筑巢。延平水路通達，常有外國商人，將延平的茶洋窯和高山茶葉帶出國門，也帶來異域的香料，賺得盆滿缽滿。便有外國商人窺得西門外的古柏，起了覬覦之心。柏葉、柏子仁、柏木，都可以用來制香（料），香氣清爽且?guī)в刑鹨猓⑿炼焕保鍝P而不濁，是香料中的上上佳品。可延平百姓堅決不肯伐柏林取香木，那外國商人幾番游說不得，惱羞成怒，乘半夜全城入眠時，竟放火欲燒柏林，火借風勢，風助火威，一時火光沖天，甚至危及周邊民居。百姓被“噼里啪啦”的聲音驚醒，連忙奔走取水救火，可這不過是杯水車薪。正呼天搶地時，響起幾聲高亢的鶴鳴，只見火光中，有四只仙鶴，在火海上空翩然舞動。神奇的是，隨著仙鶴翅膀緩緩一張一翕，沖天的火光漸漸收勢、偃息。從此延平就有了四鶴呈祥的傳說。

北門嶺民居墻上裸露出的城磚，有清晰的“咸豐三年，三門廠造”

如今延平城已見不到城墻，只能見到散落的城磚。2017年，在修建文體路過街天橋時，意外發(fā)現(xiàn)了一段古城墻。根據(jù)地勢方位和城磚砌法來看，這很有可能是原大北門一帶。如果到北門嶺走一走，就會發(fā)現(xiàn)路面、民居，菜園子的矮圍墻，隨處可見大量的城磚。不少城磚有獨特印跡，比如圓圈、八瓣花、車轱轆之類。這些印跡肯定不是偶然心血來潮印上去的，應屬燒磚工匠們的一種類似畫押的行為，以區(qū)分是哪一批次或哪座窯口的磚。有些城磚上有非常清晰的“咸豐三年，三門廠造”字樣，估計在咸豐三年（1853），延平的城墻有一次較大規(guī)模的維修。

如果通過老照片中追尋延平城墻的身影，不難發(fā)現(xiàn)在清晚期，甚至民國初期，延平的古城墻都基本安好。但到民國中后期，就很難看到古城墻的影子了。延平區(qū)檔案館藏的三份檔案告訴我們，城墻的消亡應該是從北門開始的。

民國二十七年，南平縣政府頒布一份禁令，大致是說北門城墻年久失修，墻磚松動，不少百姓及建筑承包商私自撬用，政府不得不出通告禁止，甚至派兵看守。很顯然，當時內(nèi)憂外患，缺錢缺人的民國南平縣政府，并沒有能力保住城墻。而且政府不僅無力守護城墻，甚至也跟著打起了城磚的主意。

民國三十年的南平縣政府工務局建中山紀念堂拆用城磚的申請報告

第二份檔案是民國三十年，南平縣政府工務局為建中山紀念堂，擬繼續(xù)拆用城磚的申請報告。文中說明中山紀念堂門面墻共194.91平方米，每平米需要城磚40塊，共需7800塊。之前已拆用了北門城磚832塊，現(xiàn)還需要6968塊，要從東門和西門拆取。民國政府還專門給挑夫印制了挑用城磚證，以示“合法撬用”。

第三份則是民國三十三年，南平縣政府向上級的請示，想要拆卸大北門城墻，將余磚鋪填延福門路面。在這份請示里，提到大北門幾經(jīng)拆毀，風雨侵蝕，存在安全隱患，且有礙于觀瞻。打算拆卸并將余磚充為延福門鋪填沿溪路面之用。

都說檔案是歷史的碎片，這三份檔案，亦成為了延平城墻磚消亡史的見證。

冷兵器時代結(jié)束，城墻曾經(jīng)極為重要的防御功能已不復存在，逐漸成為城市日益擴張的束縛與累贅。城墻留存與否，是歷史文化價值與城市發(fā)展之間的博弈。雖然梁思成等學者提出保留舊城，另建新城的建議，但北京城墻最終還是走向了拆除的宿命，只德勝門箭樓、正陽門城樓及箭樓等幾處遺跡得以保留。而西安城墻則在屢次城市建設的沖突中得以留存，成為中國現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古代城垣，現(xiàn)在還是中外游客必去的景點之一。當初西安政府和人民保護歷史遺跡的決心得到了豐厚的回報。

是眼下的生存發(fā)展更重要，還是守護歷史遺跡更重要，還真不好說什么是正確答案。是存是廢，孰錯孰對，未窺全貌，不敢置喙。城墻瓦解，只是物理層面的消亡。如果我們能多了解延平滄海桑田的歷史，常感念延平余韻悠長的文化，那延平古城將永遠不會在精神層面上離我們而去。