有人說：十二生肖不收無名之輩。作為爬行動物的唯一代表，蛇憑借什么樣的本領和資質躋身排名榜呢？

大千世界，蕓蕓眾生。對蛇天生恐懼的大有人在，對蛇充滿厭惡甚至敵意的也不在少數。有人揶揄過蛇類蜿蜒爬行、口吐紅信子的神秘丑態，有人嘲諷過古人畫蛇添足的多此一舉，有人謾罵過蛇對農夫“啃”上一口的忘恩負義，有人譏笑過虛擬游戲世界中“貪吃蛇”的觸碰死亡，有人抨擊過冷兵器時代的丈八蛇矛的無情殺伐……加之民間文學的渲染、影視作品的引導、文人詩歌的推波助瀾，諸如《白蛇傳》《葫蘆娃》《蜀道難》等文藝作品，讓蛇縱有百口也難辨真假，只好落下“妖精”的口實，忍受著“磨牙吮血、殺人如麻”的千夫所指。

在距今1.6億年前的恐龍時代，蛇類就生活在地球之上，其資格與壽齡完全碾壓過人類。其實，在人類漫長的進化史中，遠古人類與蛇相處并不是相遇相殺，而是相親相愛。據考古發現，周口店北京人遺址中發掘出蛇的化石，專家們推測遠古人類居住在洞穴并使用了火，那些殘羹冷炙遭來鼠輩奪食又引來蛇類“訪客”，遠古人類為了滅鼠而善意地接納蛇類，并將它們視作“寵物”。

蛇有著極強的繁育生殖能力，其數量遠超過人類。可是，當蛇泛濫成災時，它們難免會冒犯人類而“嘬”上一口。“蛇”在古文字中寫成“它”，村民們見面時常用“無它乎”來打招呼，那意思是“你沒被蛇咬了吧”，充滿著對蛇（它）的忌憚，這種情形類似于今人開口問好“吃了嗎”。

不過，正是由于蛇的繁育能力，點燃了遠古人類的想象力和創造力。大家熟知，伏羲與女媧是華夏人文始祖，他們就是以蛇身人首的形象展示于世。今人從“伏羲女媧圖”中驚奇地發現，他們的蛇身交集纏繞一起，正像DNA（脫氧核糖核酸）的雙螺旋結構，隱藏著生物遺傳基因的密碼。或許，遠古人類基于對蛇的生育崇拜，才有了南方百越民族的圖騰崇拜。女媧造人是母系氏族社會的產物，這神話故事也直接影響到后代的詩歌創作，《詩經·小雅》詩云：“維熊維羆，男子之祥；維虺維蛇，女子之祥。”吉夢熊羆，生男征兆，夢見虺蛇，生女祥瑞，反映了古人神秘的生育觀念。

龍族也好，蛇種也罷。遠古神話喜歡用蛇（龍）來為神話人物塑形，或人首蛇身，或雙手操蛇，諸如怒觸不周天的共工、“開眼為晝、閉眼為夜”的燭龍，還有黃帝軒轅氏的族人，正如《列子·黃帝》所說：夏后氏“蛇身人面”。《山海經·大荒北經》記載的夸父“博父國在聶耳東，其為人大，右手操青蛇，左手操黃蛇。”夸父雙手操蛇與太陽賽跑，最終在路上渴死。《列子》記載愚公移山故事，也不忘安排上“操蛇之神”搬去大山的情節，依靠超自然神力來完成愚公的心愿。

不僅華夏民族崇蛇，縱觀世界各地信仰蛇的民族也很多。澳大利亞土著民族信仰彩虹蛇，他們相信是彩虹蛇創造了土地；中美洲瑪雅人信仰羽蛇神，建造金字塔祭祀他們心目中太陽之神、天空之神和農業之神，祈求農業豐收。古埃及、古印度、古希臘人都喜歡“盤蛇”，古埃及神話中的阿佩普是黑暗之神，其形象就是大蛇；古印度神話傳說有十大蛇神，婆蘇吉是蛇神之一，據說他的地位僅次于千蛇之王舍沙；古希臘神話傳說的蛇神是美杜莎，她的頭發上長有毒蛇。

東西方文明的交融互鑒，古代哲人的智慧碰撞，一旦聚焦于蛇，便出現很有趣的現象。世界各地都不約而同地出現“銜尾蛇”圖案或傳說，古埃及法老圖坦卡蒙的石棺上出現蛇頭吞尾的圖案，象征著死亡與重生。而古希臘科學家柏拉圖，認為銜尾蛇是超越宇宙生死的生物，象征著宇宙萬物的無限循環。當然華夏文明中也不乏這方面的表述，如紅山文化中出土的玉豬龍，有人認為龍（蛇）豬構成圖案，內圓外環，表達陰陽二氣循環，暗合天地轉換之道，則萬物生生不息。凡此種種，這也許為央視春晚主題詞“巳巳如意、生生不息”的創作帶來了靈感。

中世紀歐洲盛行煉金術，其化學哲學的核心思想就是“銜尾蛇”，提供給煉金術士們將賤金屬轉變為貴金屬的目標任務，周而復始，循環利用，后來才發現此路不通。十九世紀德國化學家凱庫勒因受夢啟發，利用“銜尾蛇”完成了苯分子結構的分析，得出苯是交替單雙鍵的環狀分子的結論，成為世界化學史的經典佳話。

蛇，到底是毒，還是藥呢？有人統計，地球上蛇達4000多種，其中毒蛇占20％，約800種。據說，尖吻蝮蛇（俗稱五步蛇）奇毒無比，其毒液足夠殺死十幾個成年人。然而，蛇毒可以用來止血、鎮痛、抗凝，提煉后可以防治高血壓、心絞痛、腦血栓等病癥。《山海經》《水經注》以及《本草綱目》都記載毒蛇的藥用價值，為人類遠離病痛貢獻了藥理偏方。唐代文學家柳宗元的散文名篇《捕蛇者說》，描述了由異蛇入藥而引出永州人冒死捕蛇的異事，讀來令人唏噓不已。

蛇與醫學界真正結緣還在于20世紀40年代末，1948年4月7日，世界衛生組織正式成立，其標志則來源于古希臘醫學之神阿斯克勒庇俄斯盤旋靈蛇的權杖。如今，每當印有該標志的救護車出發時，不管你喜不喜歡蛇類，都要為“蛇寶”們去完成救死扶傷的神圣使命而點贊叫好。

歲逢蛇年，巳巳如意。福建東南電視臺拍攝制作“尋巳記”節目，讓樟湖坂崇蛇俗首次登上福建的春晚。樟湖坂，歷來有仙都龍窟之稱，這里是福建動物神靈信仰傳承最為活躍的地區之一，尤其以省級“非遺”代表作名錄閩蛇崇俗最為奇特和聞名。在閩江流域文化圈中，樟湖坂仍保留有一座比較完整的蛇王廟，并以蛇王廟為軸心，每年正月元宵期間和農歷七月初七都要舉辦游蛇燈、賽蛇神民俗活動，樟湖坂定期舉辦春秋兩季祭祀蛇神的民俗活動，構成比較完整的民俗文化體系。漢代許慎《說文解字》：“閩，東南越，蛇種，從蟲，門聲。”遠古時期，福建屬于南方百越民族的支系——東南越，是以蛇為圖騰的民族。“閩”即是門內之蟲，是與閩越人朝夕相處的“家蛇”，只不過這種圖騰崇拜，后來與中原文化、閩江流域俗神信仰互相融合，呈現出漸變性、包容性和功利性的民間文化特征，人類學家們在探究“閩”源時，不約而同地將目光聚焦于樟湖坂這塊神奇的土地。

魯迅先生在《民族的脊梁》一文中說道：“越是民族的就越是世界的”。世界本來就是由多元文化組成的，而樟湖坂以獨樹一幟的閩蛇崇俗，為華夏也為世界增添了一道奇特的民俗文化景觀，希望它傳承不輟、行穩致遠。（胡鳳俤）