故事要從3年前說起。2019年暑假回故鄉(xiāng)，照例要到大別山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但這次不一樣，又往大山深處走了一程。在安徽省六安市金寨縣湯匯鎮(zhèn)的一個山坳里，看到一所老式建筑，土墻黛瓦，“六區(qū)一鄉(xiāng)列寧小學(xué)校”的牌匾雖歷經(jīng)風(fēng)霜，上面的字跡仍依稀可辨。這是紅軍時期鄂豫皖蘇區(qū)最早的列寧小學(xué)。走進(jìn)大門，認(rèn)真打量那些鋪滿時光印痕的磚瓦和無語的門窗，側(cè)耳細(xì)聽，仿佛聽到瑯瑯讀書聲，從遙遠(yuǎn)的天穹、從幾十年前的山谷、從灑滿陽光的枝葉上泉水般涌來，模糊了我的視線。

下山的路上，我有點神情恍惚。朋友跟我講，中國最早的希望小學(xué)——安徽省金寨縣希望小學(xué)，也在這座山上，距離列寧小學(xué)只有20多公里。我心中一動，預(yù)感可能會有什么奇妙的事情發(fā)生，但是究竟是什么事，當(dāng)時還很朦朧。問了朋友才知道，列寧小學(xué)始于1930年，希望小學(xué)始于1990年，中間跨度正好是60年。

那時，我正躊躇滿志地醞釀一部長篇小說，暫名《飄呀飄起來》。眾所周知，大別山是一座革命山、英雄山，作為一個“正面強(qiáng)攻”軍旅題材的作家，大別山已經(jīng)成為我創(chuàng)作生命的搖籃，成為我英雄書寫用之不竭的源泉。萌芽中的《飄呀飄起來》，自然還是以革命戰(zhàn)爭和英雄塑造為主題。

始料未及的是，這次參觀列寧小學(xué)，改變了我的創(chuàng)作方向。從山上下來，我一直琢磨一個問題，鄂豫皖最早的列寧小學(xué)，同中國最早的希望小學(xué)，同在一個山坳里，這是偶然還是必然，是巧合還是有一種神秘的力量使然？列寧小學(xué)和希望小學(xué)是什么關(guān)系，有沒有內(nèi)在的聯(lián)系？我認(rèn)為當(dāng)然有，而且是千絲萬縷的聯(lián)系——二者血脈相連。有理想才有希望，如果說列寧小學(xué)寄托著前輩革命者對未來的理想，那么希望小學(xué)就是這理想澆灌的花朵。理想、希望，這兩個詞，就像兩只扇動的翅膀，在下山的路上，一直在我的眼前飛舞。

還是那天，晚上在金寨縣古碑鎮(zhèn)一個黑豬養(yǎng)殖基地用餐，文友相聚，其樂融融，幾杯家釀的米酒下肚，全都原形畢露，談文說藝，高談闊論，興之所至，還吟詩作賦。大家起哄要我獻(xiàn)詩，腦子一熱，潛意識中對創(chuàng)作的渴望和堅定流露出來，一段順口溜脫口而出，其中有一句是“寫不成書我是豬”。這句玩笑話當(dāng)然也沒什么風(fēng)險，因為我本來就屬豬，萬一寫不成書，豬就豬吧。

現(xiàn)在回想，就是那晚，那件預(yù)感要發(fā)生的事已經(jīng)發(fā)生了。列寧小學(xué)和希望小學(xué)給了我一個巨大的靈感，那座一直聳立在我思維世界中的大別山，不僅是一座革命山、英雄山，它還是一座文化山、教育山，也是一座理想之山、希望之山。

從故鄉(xiāng)回來后，我決定暫緩《飄呀飄起來》的構(gòu)思，從根本處出發(fā)，首先寫寫這兩所學(xué)校，寫寫這兩所學(xué)校的孩子們，寫寫那個時代、那個地方、那些人們。為什么又是大別山？為什么大別山人民在革命戰(zhàn)爭和建設(shè)中一再承擔(dān)、犧牲、奉獻(xiàn)？因為文化的力量、理想的力量、希望的力量。此后兩年，我又重新捧起被我翻閱過幾十遍的《皖西革命史（1919－1949）》《金寨紅軍史》等資料，一張洋溢著紅色理想的《鄂豫皖蘇維埃建設(shè)規(guī)劃圖》被我放大了掛在書房墻上，沈澤民、蔣光慈、許繼慎、林月琴等大別山地區(qū)早期革命者的形象一直活躍在我眼前，他們被我塑造成了作品中的紅軍崇山支隊司令員韋思源和教官李桐、葉晨霞、胡桃等人物，在他們引導(dǎo)下，一群山里的窮孩子捧起了書本，唱起了《列寧小學(xué)校歌》《讀書歌》《童子團(tuán)歌》。

在新的構(gòu)思里，我寫了拉倒（韓子路）、秋子（喬詠秋）、白兒扎、姚菊等少年紅軍的故事。他們之所以能夠克服貧困，擁有讀書的條件并健康成長，有幾個重要前提，一是因為他們有幸參加了革命，遇上了韋思源等有知識、有理想、有遠(yuǎn)見的革命者。即便是在反“圍剿”這樣艱苦的戰(zhàn)爭環(huán)境里，韋思源也堅持讓他們避開血腥的戰(zhàn)斗場面。韋思源有一句很溫暖的話：“就算崇山支隊全部犧牲了，也要讓孩子們讀書。崇山支隊打光了，還可以重建，而孩子們是中國的未來，孩子們長大了，可以建設(shè)中國。”這番話不僅是紅軍官兵的理想，也是我本人的理想。第二個前提是，李桐、黃奎、張樹等紅軍官兵身先士卒的犧牲精神，極大地感染了孩子們的心靈，讓他們很早就感受到信仰的力量，樹立了崇高的理想，知道應(yīng)該為誰學(xué)習(xí)、為誰戰(zhàn)斗。三是孩子們的自我教育，幫助他們發(fā)育出健全的人格。在由戲班子集體整編的紅軍宣傳隊里，拉倒是當(dāng)?shù)赝辽灵L的孤兒、白兒扎是舊戲班子的學(xué)徒、秋子是受過良好教育的地下工作者的后代，這些孩子在長期的集體生活中，互相尊重、互相幫助，小小年紀(jì)就成了生死與共的戰(zhàn)友。

較之我此前創(chuàng)作的軍事題材作品，《琴聲飛過曠野》擁有豐富的文化元素。在兩年多的準(zhǔn)備時間里，我翻閱了很多資料，了解到紅軍初創(chuàng)時期，許多領(lǐng)導(dǎo)人都有良好的教育背景，甚至有留學(xué)經(jīng)歷。基層官兵中，也有不少人讀過私塾和公立學(xué)校，特別是后來有了列寧小學(xué)、速成小學(xué)、隨營學(xué)校等教育機(jī)構(gòu)，更是為部隊提供了文化保障。每當(dāng)我打開電腦注視屏幕的時候，往往就會看見大別山一隅，層巒疊翠的山谷里，明媚陽光下孩子們矯健的身影。他們既學(xué)軍事，也學(xué)藝術(shù)；既學(xué)社會知識，也學(xué)自然科學(xué)；既學(xué)傳統(tǒng)文化，也接受外來文化。基于對歷史的認(rèn)知，我在設(shè)計作品框架時，心中始終保有文化的底色，并彌漫在字里行間——學(xué)唱《國際歌》、講世界革命故事、朱瑪麗老師傳授藝術(shù)常識、秋子講解數(shù)理化基礎(chǔ)知識……凡此種種，讓孩子們的視野掠過大別山，掠過正在搏殺的戰(zhàn)場，看到中國和中國以外的地方，看到正在發(fā)生的和即將發(fā)生的景象……

在飄蕩著浪漫氣息的文化氛圍里，小紅軍戰(zhàn)士們茁壯成長——拉倒成為紅軍宣傳隊員后，以一顆淳樸的心靈領(lǐng)悟藝術(shù)真諦，以超常的勤奮彌補(bǔ)了天資不足，成為宣傳隊里的一名琴手，并在對敵斗爭中以音符傳遞緊急密碼情報，用藝術(shù)為大別山抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)了一份特殊力量。喬詠秋是作品中的“理科男”，熱衷于發(fā)明，他的理想是抗戰(zhàn)勝利后回到大別山造水庫，并在戰(zhàn)爭間隙積累了很多水文資料。在最后一場戰(zhàn)斗中，他以藝術(shù)的敏感，破譯了拉倒用琴聲傳輸?shù)那閳螅ＷC了部隊里應(yīng)外合。白兒扎在喬詠秋的幫助下完成學(xué)業(yè)，最早進(jìn)入戰(zhàn)斗部隊，成為一名少年指揮員，并在戰(zhàn)爭結(jié)束后以大別山水利師師長的身份，為水利專家喬詠秋鋪路搭橋，在舉世矚目的淠史杭水利工程建設(shè)中立下了汗馬功勞……

我把這部作品命名為《琴聲飛過曠野》。完工之后的某一天，我坐在自家陽臺上，“眺望”兩千里外的大別山，腦子里出現(xiàn)了這樣一幅圖景——

明媚的陽光下，中國第一所希望小學(xué)的廣場上，正在進(jìn)行愛國主義教育，一位年過八旬的老紅軍女戰(zhàn)士精神矍鑠，娓娓道來——

孩子們，你們總是問我，后來呢，后來呢？后來啊，后來的故事可多了，后來我們又經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭和朝鮮戰(zhàn)爭。新中國成立后，毛主席發(fā)出號召，一定要把淮河修好。解放軍幾萬人馬，開到大別山，組建水利師。我們宣傳隊也解散了，多數(shù)人都在水利師擔(dān)負(fù)管理和技術(shù)工作，我們回到了月亮灣，回到了燕子河，找到了當(dāng)年幫我們渡過難關(guān)的王竹大叔和秋葉大姐，找到了當(dāng)年失散的戰(zhàn)友……我們和幾十萬大別山人民一起，在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下，土洋結(jié)合，艱苦奮戰(zhàn)，終于，我們建成了……建成了……孩子們，你們看啊，那里——

老紅軍伸手一指，群山之間，白云之下，巍峨的佛子嶺水庫大壩橫空出世。（作者：徐貴祥 系中國作家協(xié)會副主席、茅盾文學(xué)獎獲獎作家）